“检察厅没了？韩国总统怕坐牢怕到连锅都掀了。”一句话把隔壁邻居的瓜甩到脸上。

2025年9月26日夜里，韩国国会投票器刚亮红灯，174个赞成键按得啪啪响，直接把78岁的韩国检察厅判了死刑——明年9月准时解散，连棺材都钉好：侦查归重调厅，起诉归公诉厅，中间那层“我就是法”的检察同一体条款当场撕掉。

现场最尴尬的是检察总长沈雨廷，7月1日刚递辞职信，现在连交接的人都找不到，全国2万多件案子堆成山，最久的已经躺了三个月没动静。

吃瓜前先补课：韩国检察厅到底有多横？一句话：它能查总统，总统却动不了它。从朴正熙到朴槿惠，历任总统下台后被它追着咬，咬完就进牢，江湖人称“青瓦台魔咒”。

李在明上台前早被检察官盯上：大庄洞地产、京畿道公款、选举法，五桩官司排队开庭，最狠的一审直接判了一年。他当选后，这些案子秒变“延期审理”，但检察官的刀还在头顶悬着。换你是总统，你也慌得连夜拆人家祠堂。

文在寅当年试过温水煮青蛙，把检察官的侦查权砍一半，结果尹锡悦一上台就加回去。李在明这次学精了：不砍了，直接炸楼。检察厅一拆，侦查给警察，起诉给法务部，中间那层“检察官说啥就是啥”的紧箍咒直接敲碎。

反对党当场翻脸：国民力量党集体离席，骂这是“用制度杀人”。法律界也吵翻：宪法没写检察厅必须存在，但写了“检察总长由总统任命”，有人咬文嚼字说“职位不能改名字”，执政党回怼“换个马甲就不算违宪”，两边吵到半夜，差点把国会屋顶掀了。

更现实的问题是：案子怎么接？重调厅归行政安全部管，公诉厅归法务部管，两边不是一个爹，万一踢皮球，犯人比律师先回家。现在全国22，564件积压案，重调厅的桌子还没搬进去，法官的传票已经堆成比萨斜塔。

李在明算盘打得响：拆完检察厅，检察官想查前总统得先找重调厅借人，借不借得到另说。万一哪天他下台，想翻旧账得先过三关，比前任们多两条命。

但赌局才刚开始。过渡期一年，足够反对党揪小辫子：案件拖一天，新闻骂一周；新机构出一次错，保守派能骂到明年大选。要是2026年9月交不出漂亮成绩单，李在明的“免死金牌”可能变“催命符”。

隔壁看热闹的网友已经编好段子：“韩国总统坐牢率100%，李在明先把监狱钥匙扔了。”“检察官失业再就业指南：考公务员，岗位名称——前检察官。”

历史书怎么写这一页？78年的检察帝国一夜翻车，到底是民主胜利还是总统自救？案子会不会烂尾？李在明能不能打破“青瓦台魔咒”？一年后见分晓，现在先搬小板凳，看检察官怎么搬家。