为什么今天我们要聊125年前的老照片？

说真的，这事儿就离谱。

一个聊游戏的，不去看TGA画饼，不去看厂商财报吹牛，跑去看一堆1899年的彩色照片，这不是精神错乱，就是行为艺术。

但你仔细看一眼这些照片，再回头看看我们今天玩的游戏，你会发现一个魔幻的事实：

125年过去了，科技进步了，娱乐爆炸了，但我们好像越来越活在一种“虚拟的真实”里，而他们，活在一种“真实的魔幻”中。

我们手里的3A大作，顶着光追特效，用着虚幻引擎5，渲染着每一根毛发，但带给我们的情绪价值，有时候还不如125年前一张静态照片来得震撼。

这不科学，但很现实。

因为所有的游戏内容，本质都是情绪生意。而今天的很多游戏，就是一门把玩家情绪当工业耗材的生意。

不信？我们拉着这24张老照片，跟今天的游戏圈过几招，你看看到底是谁在裸泳。

1.

先看这张，尼古拉·特斯拉，在实验室里玩闪电。

这哥们当时在干嘛？他在研究无线输电，在捅科技树的天花板，他身边那些滋滋作响的电弧，是货真价实的、能电死人的高压电。

这是1899年的“新版本预告”，硬核，真实，虽然不一定能落地，但人家是真刀真枪地在干，失败了是殉道者，成功了是神。

现在你再看我们游戏圈的“新版本预告”？

一个CG动画，做得比游戏本体还精致，人物建模堪比好莱坞巨星，场景渲染得跟旅游宣传片似的，BGM一响，玩家热泪盈眶，纷纷预购。

结果呢？

游戏发售日，bug满天飞，优化烂成渣，服务器比土豆还脆弱，实际内容更是缩水到妈都不认识。特斯拉玩的是高压电，厂商玩的是高血压。

CG里，主角一刀一个小朋友，毁天灭地；游戏里，你被野狗追着满街跑。

CG里，世界波澜壮阔，史诗叙事；游戏里，你就是个通马桶的快递员，每天在一百多个“？”里疲于奔命。

讲白了，特斯拉是在创造未来，而很多游戏厂商是在透支未来。他们用一个虚假的、完美的饼，来交换你口袋里真实的、辛苦挣来的钱。

他们卖的不是游戏，是期货。

一种永远无法兑现的期货。

2.

再看这张，1899年的“海洋号”邮轮。

当时世界上最大的客轮，工业奇迹，人类征服海洋的野心具象化。这玩意儿是钢筋铁骨造出来的，能载着上千人横渡大西洋。

它背后是什么？是设计、是工程、是制造、是无数工人实打实的汗水。它是一个“完整”的产品，从图纸到下水，交付到你面前的，就是一个可以立刻远航的庞然大物。

今天的游戏呢？

很多所谓的3A大作，卖给你的是一个“半成品”。

首日补丁几十个G，仿佛买游戏送了个下载器。后续更新靠DLC，一个游戏本体被切成八块卖，想体验完整内容？得加钱。还有各种通行证、季票，逼着你把游戏当成上班打卡。

这叫卖游戏吗？这叫分期付款买了个爹。

“海洋号”邮轮的逻辑是：我把最好的东西一次性给你，让你感受时代的震撼。

现在很多游戏的逻辑是：我先给你个船壳，方向盘和发动机你得另外买，想出海？先在我这儿办个998的年卡会员。

（当然，我知道不是所有公司都这样，但咱们聊的是普遍现象，杠就是你对）

以前的游戏，是艺术品，开发者是工匠。

现在的游戏，是产品，开发者是生产线上的螺丝钉，上面坐着的是一群手拿财务报表和用户活跃度数据的产品经理。

他们思考的不是怎么让游戏“好玩”，而是怎么设计一套系统，能让你在里面“肝”得更久，“氪”得更多。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

人家1899年是在造大船，我们2024年还在玩“付费测试”，谁更魔幻？

3.

我们来看点轻松的，这张，米勒与舒梅克苏打水喷泉。

一群人围着吧台，吃着甜点，喝着饮料，脸上洋溢着朴素的快乐。这种快乐，简单，直接，不掺杂任何KPI。

他们为什么快乐？因为甜点好吃，因为氛围轻松，因为暂时逃离了生活的烦恼。

这种娱乐的本质，是“奖励”，是对你辛苦工作的一种犒劳。

现在游戏里的“快乐”是什么？

是“多巴胺陷阱”。

每天登录，给你点小奖励，让你觉得占了便宜。

打怪升级，给你个数值提升，让你产生变强的错觉。

开箱子，给你一点随机的惊喜，让你沉迷于赌徒的快感。

这一切，都被设计得明明白白。你的每一次点击，每一次停留，每一次付费，都在后台数据里被分析得一清二楚。

你以为你在玩游戏，其实是游戏的设计者在玩弄你的人性。

他们不是在给你创造快乐，他们是在用一套精密的算法，给你发放定量的、可控的、会让你上瘾的多巴胺。目的只有一个，把你留在游戏里，变成他们数据报表上一个闪亮的“DAU”（日活跃用户）。

1899年的苏打水，喝完就没了，快乐留在心里。

今天的“罐头游戏”，玩完就忘了，疲惫留在身体里，只剩下无尽的空虚和下一个需要“肝”的目标。

人家那叫享受生活。

我们这……叫完成任务。

4.

最后看看这张，克劳德·莫奈，站在他的《睡莲》前。

一个艺术家，在追求一种前无古人的表达方式。印象派，在当时是离经叛道的，是不被主流接受的。

但莫奈不管，他在画他看到的光，他感受到的影，他在用生命搞艺术创新。这是一种向前的、探索未知的精神。

1899年的人，在发明汽车、电影，在探索水下摄影，在仰望星空，整个时代充满了“未来感”。

而我们现在的游戏圈呢？

充斥着一股诡异的“怀旧风”。

30年前的游戏，拿出来高清重制一下，卖一遍。

20年前的游戏，拿出来完全重制一下，再卖一遍。

10年前的玩法，换个皮，加点二次元，缝合一下，当成“全新大作”再卖一遍。

厂商们热衷于贩卖情怀，因为情怀是最廉价、最安全的兴奋剂。创新是有风险的，可能会失败，可能会被骂。但复刻经典，永远有一群老玩家会一边骂一边掏钱。

这就很骚。

一个本该是最新潮、最富想象力的行业，却沉迷于在故纸堆里刨食。

1899年的人们，在兴奋地讨论未来会有飞行器。

2024年的玩家们，在激动地讨论下个月的重制版，画质比原版提升了多少。

这不叫传承经典，这叫“创意破产”。

他们把你的青春回忆打包起来，贴上一个全新的价签，再原封不动地卖给你。

这笔生意，简直比华尔街还精明。

所以，回过头来看。

我们为什么要看125年前的老照片？

因为这些照片像一面镜子，照出了我们这个娱乐至死时代的荒诞。

我们拥有前所未有的技术力，却常常用来制造最空洞的奇观。

我们拥有最便捷的连接，却在设计最精密的孤独牢笼。

我们站在巨人的肩膀上，却热衷于低头捡过去的钢镚儿。

1899年的世界，充满了粗粝的质感和生猛的活力，一切都在野蛮生长，未来有无限可能。而我们今天的很多游戏，精致、光滑、完美，却像一个被抽干了灵魂的工业复制品，一切都被设计得天衣无缝，未来早已被标价出售。

也许，我们缺的不是技术，不是钱，而是1899年那种敢于玩真闪电的勇气，敢于造大船的魄力，和敢于画一幅别人都看不懂的画的艺术家精神……

你说呢？

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。