2014年8月15日晚九点，北京长安街的车流渐稀，人民大会堂灯火未熄。首轮内部观摩刚刚结束，叶选廉在台阶口快步追上剧组，几乎带着半分探究半分激动：“马老师，您以前见过我父亲的老战友吗？怎么能把‘老爷子’演得这么贴？”片刻沉默后，他又补上一句，“说实话，连我都被唬住了。”
那句突如其来的“老爷子”让在场工作人员短暂失神，随即爆发出一阵并不喧哗的笑声。对许多人来说，叶剑英元帅的子女如此评价，已胜过所有奖杯。可麻烦也随之而来——一位演员若被人认定“与原型熟识”，说明塑造几近极致，也意味着稍有闪失便会被放大检视。从那晚起，马少骅懂得，自己已被簇拥进另一条轨道。
灯光与掌声散去，镜头外的风声才真实。观众之所以敏感，是因为作品瞄准的那段历史依旧滚烫：1976年10月至1984年10月，这八年间，中国在废墟与迷雾中寻路，邓小平的步伐紧凑而决绝。北方冬夜里，他在国务院小礼堂研判数据，一支烟燃尽，决定上千万人的命运；海南雨林深处，一纸批示让边陲成为开放前哨。剧本要追溯的，正是这些拐点。
所谓“转折”，于屏幕之外同样存在。2013年夏天，导演吴子牛已将剧本改到第九稿，核心难题仍是演员——要像，更要神似。四十多位候选人轮番试镜，或神态欠缺，或声线不符，总有人劝导演干脆请特效补救，他却摇头，“人心里的分寸，特效做不出。”僵局持续到八月初，马少骅的名字被制片人推到案头。
那时马少骅正拍《花开月正圆》，夜戏连轴，吊威亚吊得浑身乌青。电话里，剧组只是含糊说有部重大历史作品邀请，他没当回事。第二天清晨，对方再次来电，仍旧回避主角人名。职业直觉告诉他，这趟试镜非同寻常。中午收工，他顾不上换装，抹了一把脸就飞往北京。
临时搭起的化妆间里，他对镜沉思。化妆师递来一把剃刀，示意他自己得动手，因为时间紧无法请专人修整。他照着邓小平青年照把鬓角剃短，口袋里揣着几段四川方言小纸条，边背边换衣。试戏开始，他没有被要求朗读台词，只被提醒“请随意走几步，再抽支烟”。他照做，短短十分钟，制片人悄悄发微信给导演：“我觉得就是他。”拍板当天，合同却压在桌上几乎无人敢签——太重了，一旦失败，非议将无处不在。
签字后，马少骅关掉手机，剧组专门给他安排了僻静小院。四周老槐树密布，蝉声一阵阵，他在屋里摆满资料，外交档案、会议实录、警卫回忆录，甚至邓小平批注过的旧杂志影印本。半夜口渴起身，他会不自觉捻一根无火柴的烟，学着原型拖长尾音说：“嗯——要看大势。”那苦涩味儿让他收回神，知道自己碰的是真家伙。
接触邓家人并不容易。最初的沟通由导演出面，邓榕在电话那端问了一句：“他是哪儿人？”得知马少骅祖籍贵州，带着西南口音，邓榕回应“那他学川音不会太难”。又补充说，“父亲讲四川话从不咬字浮夸，千万别图效果。”这句话成了演员的座右铭。他细听成都老广播录音，分辨儿化舌与轻促韵的微妙差别，常常反复咀嚼一句到深夜。
形体是更大的挑战。邓小平1米59，年轻时圆润，年近八旬却依旧精神矍铄。50岁的马少骅要在镜头里压低十几厘米身高，只能靠特殊鞋底与腰背姿势。开拍第一场，镜头摇到他微驼的侧影，吴子牛喊停：“太刻意，碎步太多。”反复推敲后，马少骅把步长缩短，肩膀微沉，让动作像是在与时间赛跑，又暗含节制。连跟拍多年的场记都感叹：“像极了西花厅里走出的那个人。”
有意思的是，拍到晚班列车、翻山越岭的外景时，几位年轻演员悄声议论：“他会不会干脆改名叫‘邓小平’算了？”摄影助理调侃：“晚上收工别跟他说普通话，他现在听不懂。”这番玩笑看似轻松，背后却折射出角色与演员互相“侵蚀”的过程。心理老师多次提醒要学会“抽离”，可暂时谁也不敢拆那层神秘滤镜，生怕刹车过猛。
正片剪辑完毕，送审的母带一帧帧过审查者之眼。画面里，1978年的北京钓鱼台灯火通明，邓小平手握材料，招招手示意叶帅落座，谈话收于一句轻描淡写的四川话：“把问题甩开干。”对话虽短，却对应史料中关于思想解放讨论的关键节点。审看领导提笔圈出这句，批示：“可留。”剧组人员互望，肩膀悄悄松动。
该剧播出后，收视一路攀升并不意外。意外的是，留声机店、旧书摊、老年活动中心都成了“追剧现场”，最多的话题是“真像”。退休老兵会说，“那眼神，我在朝鲜战场见过。”大学讲台上的青年教师则问学生：“你们从他身上看到了什么？”于是，一部50集的正剧，顽皮地闯进了各自的对话场景。
邓家人终于坐在一起看完大结局，是在2014年9月中旬。那是个周末下午，北京入秋的风掠过榕树，亮着碎金色的叶片。播毕，电视里响起《春天的故事》前奏，无人先开口。过了半晌，邓朴方轻轻叹气：“这人演出了父亲的倔。”几位子女点头，随后不约而同把目光投向屏幕中微微颤抖的手——那是剧组特制的假半支烟，燃到末梢时的抖动几乎可与真实影像重合。
年轻观众只觉一部好剧，老同志却另有注脚。陈云之子陈元看剧后致电编剧：“你们把我们那辈人折腾来折腾去的情景，算是翻出来了。”再有人提议续拍九十年代，陈老却笑说：“后面的事还是留给史家吧。”简短回应，却为创作者划了一条尊重史实的红线。
有人疑问：无数版本的邓小平，为何偏偏这一版能穿透屏幕？答案不在化妆、不在旁白，而在有限度的“避免神化”。镜头里有失误、有犹豫、有家庭琐事，却没有削弱伟人光芒。观众在“人味”与“历史性”之间得以呼吸，于是更相信那些重大决策的分量。
1992年春天的南方谈话仅以一集呈现，但长镜头里没有空洞口号。短暂散焦后，镜头对准沙发上摊开的《深圳经济特区报》，字迹模糊却足够提醒观众——当时的中国刚刚学会用“市场”这两个字。导演没有让演员升调，也没有让配乐加磅，一句“谁不改革谁就下台”在低沉声线里挥出，像陈年老酒，入口辛辣，回味持久。
不得不说，马少骅个人履历与角色有奇妙交集。他1955年生于贵州遵义，十五岁赶上知识青年上山下乡，插队那两年背着锄头走红土坡。邓小平在延安整风时期也曾拉过稻草，动静虽异，却都对土地有深刻感情。多年后，这份经历让马少骅在镜头里举手投足都带着“泥土味”，正合《历史转折》“生活流”叙事。
拍摄第37集时，外景组在河北正定取景，重建了1979年的小会议室。戏到晚上十一点结束，马少骅久久不肯卸妆，蹲在灯架后看现场资料照片。副导演劝他早点休息，他低声喃喃：“再待半小时吧，这地方像极了当年广西百色的指挥部。”谁也没接话，所有人都知那是角色在说话。
剧本中有一场分量极重的与叶帅深夜通话。两人对峙式平静，台词不足三十句，却暗含重大决策。有演员担心表现力不足，导演提出让双方用座机通话，把对方声音做轻微电流干扰。“喂——我看行。”“你看行？”这一下一上声调，尽管对白简短，情绪暗涛汹涌。叶选廉第一次看片便被这一幕打动，才有了开篇那句发自肺腑的问话。
历史总让人迷恋大格局，却往往在细节里传递温度。剧中邓小平与孙子打乒乓球的桥段只出现十五秒，播出当天成为热搜。有观众留言：“原来决定命运的人，也会被一个擦边球激得哈哈大笑。”这一点轻盈让宏大的叙事不再沉重，也提醒人们，改革开放的火种同样来自生活本身。
值得一提的是，对越防御作战只用两个夜戏镜头闪回。有人不解：“这么重要的战争，镜头太少。”编剧解释，如果用长篇幅战争场面，会偏离主题。邓小平在1979年作出“打得一拳开，免得百拳来”的判断，关键是政治、外交与国防的综合权衡，而非火炮的轰鸣。短短的夜雨、地图、电话铃声，就足以交代选择的分量。
八年历史画卷收束在1984年国庆阅兵。画面里，邓小平站在敞篷车上，风吹动银发，身旁国旗呼啸而过。现场群众高呼口号，大礼炮轰鸣。导演没有给角色安排任何台词，让喜悦只留在真实录音里。有军人记录，在那年阅兵前夜，总参谋部到最后一分钟还在改方队路线，以保证队形完美。镜头外的这段花絮，被剪辑师悄悄写进制作日志，算是留给后来研究者的一笔注脚。
剧终标识出现，屏幕熄黑，叶帅之子那句“是不是认识老爷子”在剧组内部流传很久。对历史剧而言，这样的评价比收视数据更醒目。它说明观众、尤其是亲历者，相信了画面，相信了故事，也相信在这段影像里，有一位老人在同他们对视。
四十岁以上的观众对这部剧情感最深。有人回忆，改革初期的排队买粮、个体户摆摊、南方特区建筑工地的午休号子，都在剧中被精细还原。片尾字幕里列出的时间坐标与国际环境，让人恍如再次置身那段波折岁月——世界银行首次对华贷款、香港联合交易所成立、欧洲议会通过对华贸易议案……一串年份与事件的对应，直观呈现了“中国与世界重新互联”的进程。
不仅如此，《历史转折中的邓小平》也让部分年轻观众第一次直面“思想解放”四个字。教材里的概念被日常化语境替换，那句“实践是检验真理的唯一标准”在剧中是一次讨论会的结论，而不是标语。学者评价，这种处理方式减少了说教意味，把历史回到原本存在的场域——人们为问题争论、为现实拍板，而非抽象口号。
影像固然无法代替档案，但影像能辅助记忆。这部剧播出后，《实践是检验真理的唯一标准》原始报道、《关于真理标准问题讨论的纪要》等文献在多家图书馆持续借阅。有人开玩笑：不用强迫宣传，观众就自己去找资料，这才是真正的“二次传播”。
剧播完已近十年，业界对马少骅“走不出角色”的担心渐渐淡去。2019年，他在另一部作品里饰演林则徐，首日口碑仍取胜。有人问他如何与角色“分手”，他淡淡回答：“归还历史，是对角色最大的尊重。”这话不见激昂，却暗合当年叶选廉那个追问——“你是不是认识老爷子？”答案或许永远模糊，却正因模糊，才让观众得以在形神之间寻找真实。
如今，若再次翻开那段胶片，人们会惊讶于拍摄的克制。没有喧腾滤镜，没有过度煽情，连配乐都被反复削减。所有团队成员都清楚，历史的力量足够沉重，任何“添彩”都可能变成多余。于是，他们选择退后半步，把光线交给人物，把语气交给岁月，把评判交给观众。
马少骅把剧本和道具送进剧组仓库那天，北京秋高气爽。他轻声冲仓库管理员说：“麻烦好好锁着，哪天要是有人拍续集，至少还能用。”那话语轻淡，却像给时代按下暂缓键——八年历史虽已封存，留给后来者的提问仍需回答，而真实的影像，始终是最接近答案的通道之一。
尾声·真实与影像的再对照
剧集播出多年后，关于“如何在银幕上呈现改革开放”仍有层出不穷的新方案，但“精准还原+生活化细节”已被视为成功必备。历史顾问们回忆，当初选定八年时段，是为了既避开民族情绪极高涨的战争题材，又能在有限篇幅里覆盖“拨乱反正—全面复苏—制度创新—走向世界”四级跳。数据佐证了决策的正确：首播当周收视率突破2.54%，50岁以上男性观众占比近半，观剧后自发搜索“真理标准讨论”的IP新增量达到平时六倍。诸如“拨乱反正的关键决策有没有内部争议”“对越作战究竟如何影响东南亚格局”这些过去相对少人问津的议题，突然成了论坛热帖。可见精确叙事不仅让观众“看”，更激发他们主动“问”。而这一问，便是历史教育最宝贵的起点。