这球场上的事儿，有时候真不是人能想明白的，比编的故事还要离谱。10月26号，在哈萨克斯坦，一场球赛把所有人的心都提到了嗓子眼。这事关乎一年的努力，关乎冠军奖杯最后归谁。

主角是两支队伍，一支叫阿拉木图凯拉特，在自己家踢球。另一支是阿斯塔纳，跑来砸场子的。这是联赛最后一轮，谁赢谁就是老大。赛前，凯拉特比阿斯塔纳多2分，也就是说，他们只要不输球，哪怕踢个平手，冠军就是他们的。阿斯塔纳就惨了，他们没退路，必须赢，赢不了就只能眼睁睁看着人家在家门口庆祝。

你想想这个场面，开球前，两边的队员眼睛里都冒着火，空气里都是火药味。这哪是踢球，这简直就是要拼命。

38岁老将一脚破门，冠军天平瞬间倾斜，主场球迷的心凉了半截？

比赛的哨声一响，客队阿斯塔纳就像出了笼子的老虎，朝着凯拉特的球门就扑了过去。他们知道，时间不等人，拖下去对自己没好处。凯拉特这边想守，想稳住，可人家根本不给你这个机会。就在比赛进行到第15分钟的时候，出事了。阿斯塔纳队里一个叫托马索夫的球员，一个来自克罗地亚的老哥，拿球就是一脚。这球进了。球网抖动的那一下，整个凯拉特主场几万人的心都跟着颤了一下。这个托马索夫，你敢信吗？他都38岁了，跟场上那些二十出头的小伙子比，他就是个大叔。可在这种要命的比赛里，经验就是他最大的武器。他没有多余的动作，抓到机会就打，一打就中。这一进球，比分变成1比0，按照这个结果踢下去，冠军就成了阿斯塔纳的。凯拉特主场的球迷当时脸都白了，看台上一片死寂，估计心里都在骂娘，感觉就像自家煮熟的鸭子，马上要被邻居端走了。这一下，压力全到了主队这边，他们从只需要守平，变成了必须进球。整个上半场，凯拉特的队员踢得特别憋屈，传球传不到位，射门射不着北，好像腿上绑了沙袋一样，怎么踢都不对劲。

这半场球，对凯拉特的球员来说，每一分钟都是煎熬。他们看着对手在自己的地盘上庆祝，听着客队球迷小范围的欢呼，那种感觉就像有人在拿刀子割他们的心。教练在中场休息的时候，肯定在更衣室里发了火，把战术板拍得震天响。他会告诉队员们，忘了上半场，忘了那个丢球，下半场就是一场全新的比赛，45分钟，去把属于自己的东西抢回来。球员们一个个低着头，拳头攥得紧紧的，他们知道，再没有退路了。要么冲上去，扳平比分，要么就接受一个赛季的努力全部白费的残酷事实。对于那个38岁的老将托马索夫来说，他上半场的进球，几乎已经把他推上了神坛。他用一个进球告诉所有人，年龄只是一个数字，只要心里的火没灭，他就能决定比赛的走向。他可能觉得，冠军已经触手可及了。

17岁小将横空出世，一脚补射拯救全队，这难道就是天选之子？

下半场开始，凯拉特这边果然换了个人似的，全员压上，那架势就是要跟对手同归于尽。他们把球一次又一次地吊到阿斯塔纳的禁区里，就像古代攻城一样，用人堆也要把城门砸开。时间一分一秒过去，机会终于来了。比赛第55分钟，禁区里人挤人，乱成一锅粥。球在人腿之间弹来弹去，谁也控制不住。突然，球鬼使神差地滚到了一个球员脚下。这人叫萨特帕耶夫，一个只有17岁的小伙子。我的天，在这样一场关系到生死的比赛里，一个毛头小子，他没有慌，也没有多想，瞅准皮球，抬腿就是一脚补射。球就像一颗子弹，“嗖”的一下就钻进了网窝。1比1，平了！整个球场瞬间就从冰窖变成了火山，主场球迷积压了半场的郁闷，在这一刻全部爆发了出来。他们跳着，喊着，拥抱着身边不认识的人，那声音能把体育场的顶棚掀翻。这个17岁的小伙子，在球队最危险的时候，站了出来。他这一脚，不仅是扳平了比分，更是把即将飞走的冠军奖杯，硬生生地又给拽了回来。他当时心里肯定在想：“我能行！我必须进！不能让这帮老家伙在我们家把冠军拿走！”他成了全城的英雄。

这个进球，改变了一切。它给凯拉特注入了一针强心剂，也像一盆冷水浇在了阿斯塔纳队员的头上。那个17岁的萨特帕耶夫，可能就在几个月前，还只是个在青年队踢球，梦想着有一天能代表一线队出场的孩子。教练派他上场，或许只是一个赌博，一个在绝境下的无奈之举。可他用行动证明，他配得上这份信任。当球到他脚下时，周围的一切仿佛都慢了下来，几万人的目光，队友的期望，对手的封堵，在那一秒钟都消失了。他眼里只有球门。他没有选择一个花哨的动作，只是最简单，最直接地把球送了进去。进球后，他疯狂地奔跑，捶打着胸口的队徽。老队员们冲过来，把他抱在中间，摸着他的头，就像在看自己的亲弟弟。这一刻，年龄的界限消失了，他不再是小弟，他是拯救了所有人的救世主。他的家人，如果此刻在看台上，恐怕早已泪流满面。一个少年的足球梦，在最灿烂的时刻，绽放了。

足球史上还有比这更刺激的剧本吗？93分钟绝杀了解一下！

说到这种最后一轮定生死的剧本，很多人都会想起2012年英超的那场收官战。当时曼城队和曼联队积分一样，曼城只要在主场赢下实力不强的女王公园巡游者，就能凭净胜球优势拿到冠军。听起来很简单对吧？可过程却让人差点心肌梗塞。比赛踢到90分钟，曼城竟然1比2落后。整个球场鸦雀无声，球迷们脸上写满了绝望，隔壁曼联那边已经准备开香槟庆祝了。就在补时的第2分钟，曼城球员哲科用一个头球扳平了比分，2比2。但这不够，他们必须赢。时间只剩下最后2分钟。就在补时第93分20秒，阿圭罗在禁区内接到球，一脚爆射，球进了！3比2！绝杀！整个伊蒂哈德球场像是被引爆了，球员、教练、球迷全都疯了。阿圭罗脱下球衣疯狂旋转庆祝的画面，成了足球史上永恒的经典。那场比赛告诉我们，只要裁判没吹哨，一切皆有可能。跟这场哈萨克斯坦的决赛比起来，同样是最后一刻定生死，同样是让人心脏骤停，足球的魅力，就在于这种你永远猜不到结局的刺激。

天堂地狱一秒之间！38岁老将面对空门，为何会一脚踢上看台？

比赛回到了哈萨克斯坦。1比1的比分对凯拉特来说就是胜利。接下来的半个多小时，两边更是杀红了眼，犯规，黄牌，人仰马翻，草皮都被铲飞了一块又一块。阿斯塔纳的球员知道，平局就是失败，他们必须再进一个。时间一秒一秒地流逝，眼瞅着90分钟常规时间走完，进入了补时。裁判给了几分钟的补时，这成了阿斯塔纳最后的机会。就在补时快要结束，所有人都以为大局已定的时候，阿斯塔纳在对方半场赢得了一个角球。这是全场最后一个机会，输赢在此一举。阿斯塔纳豁出去了，连他们的守门员都放弃了球门，从百米之外冲到了凯拉特的禁区里，准备去抢点头球。什么叫破釜沉舟？这就是！角球开出，禁区里几十号人挤在一起，头顶来脚踢去，乱成一团。你猜怎么着？这球不偏不倚，就落到了一个人脚下。谁？就是上半场进球的那个38岁老将，托马索夫！他面前，几乎是一个空门！因为凯拉特的门将为了防守角球，位置已经乱了。只要他把球踢进去，就是绝杀，就是逆转，就是冠军！阿斯塔纳替补席上的人都跳了起来，准备冲进场庆祝了。

就在这千钧一发的时刻，托马索夫起脚了。全场几万人的呼吸都停了。只听“梆”的一声闷响，球没有飞向球门，而是像一颗冲天炮，划过一道诡异的弧线，高高地飞过了横梁，直接飞向了看台上的球迷。飞……飞了？全场人都傻了。阿斯塔纳的球员们，有好几个“扑通”一下就瘫倒在了地上，双手捂着脸，不敢相信眼前发生的一切。那个38岁的老将托马索夫，他自己也蒙了，他双手抱着头，缓缓跪在了草地上，那表情，比哭还难看。他心里肯定在反复地问自己：“我刚才干了什么？我到底干了什么？冠军就在我脚下，我怎么会踢到天上去？”那一刻，他从英雄，变成了一个悲剧的主角。

这事情发生后，网上有个球迷讲了个自己的故事。他说他爸是个老资格的球迷，以前也是踢球的，最看不得这种临门一脚的失误。那天他俩一起看球，看到托马索夫踢飞那个球，他爸气得直接把遥控器摔了，嘴里骂着“这水平还踢什么职业”。可过了一会，他爸又自己把遥控器捡起来，叹了口气说：“唉，你不知道，站在那个点上，脑子是会一片空白的。几万人在看你，一个赛季的努力就在你这一脚上，腿跟灌了铅一样。骂他容易，可谁又能真替他踢那一脚呢？”这或许就是球迷的真实心态吧，又爱又恨，气他，也懂他。

裁判的哨声，紧跟着这个离谱的射门响了起来。全场比赛结束。1比1，阿拉木图凯拉特，在经历了这过山车一样的90分钟后，保住了平局，拿下了联赛冠军。凯拉特的球员们冲进场内，把那个17岁的小英雄高高抛起，又哭又笑。而另一边，阿斯塔纳的球员们，瘫在地上，久久不愿起来。那个38岁的老将托马索夫，跪在草地上，成了这个狂欢夜晚最孤独的背影。足球就是这样，一边是天堂，一边是地狱，中间只隔着一脚射门的距离。一个17岁的孩子一球成名，一个38岁的老将留下终身遗憾。你说，这找谁说理去？难道这就是命运的剧本吗？它非要用这种最残酷的方式，来告诉我们什么是足球？