韩国国会投票那半小时，手机屏幕一条接一条弹窗：检察厅被判死期。78年的老牌衙门，明年九月就要收摊，这消息一出，茶水间人人刷新闻，连咖啡都忘了续。

以前提起韩国检察厅，圈里人都会撇嘴：这帮人查财阀、查总统、查议员，像开挂的城管，逮谁贴谁罚单。想赢选举先哄好他们，下台后又怕他们敲门。卢武铉跳崖、李明博进牢、朴槿惠戴手铐，几乎每任总统都被他们“售后回访”。于是“青瓦台魔咒”成了公共梗：谁在台上都得给检察官递烟，谁下台就被同一支烟烫手。

文在寅当年看不下去，把侦查权往警察怀里塞，把检察厅的地盘砍到只剩腐败和经济案。结果2022年尹锡悦上台，自己就是检察官头子出身，反手又把权力拉了回去。可戏剧的是，尹锡悦自己翻车进了看守所，他老婆也跟着被讯问。这下执政党拍桌子：不拆这庙，下回轮到我们。

于是新法案一路绿灯。公诉厅和重大犯罪调查厅两个新生儿明年上岗，一个归法务部长管起诉，一个归安全部门头目管侦查。听起来分工清爽，其实老问题没散味：两块新招牌都挂在行政院墙上，执政党伸手就能拍门。

韩国论坛已经吵翻。有人说，以后想办前总统，直接让重大犯罪调查厅开车抓人，连内部阻力都省了，效率堪比外卖。也有人拍大腿，说终于拔掉毒牙，检察官再也不能把调查笔录当草稿纸，想改口供就改口供。更有人担心，新机构听命于部长和长官，要是部长恰好是总统的铁哥们，那“选择性办案”会不会升级成“针对性办案”？

回看历史，这套路并不新鲜。文在寅想拆庙，尹锡悦想修庙，李在明干脆炸庙。每一次都打着防止报复的旗号，每一次又留下新的报复通道。韩国政局就像车轮，左转右拐，碾的总是同一批人。

现在离正式关张还有一年缓冲期。老检察官们忙着投简历，有人想去新设的公诉厅继续写起诉书，有人盘算跳到律所赚大钱。更微妙的是，案子怎么办？正在查的总统亲信案、财阀贿赂案，是按老规矩递交给旧检察厅，还是等新机构开张再翻牌？没人给出答案，只看到国会走廊里西装们抱着文件来回跑，像抢最后一班地铁。

普通市民刷完新闻，抬头问邻居：以后举报贪官，该打哪个电话？邻居耸肩：等新招牌挂出来再说吧。大家都明白，不管是叫检察厅还是叫调查厅，只要灯牌后面的灯泡还是同一批人换，味道就换不了。

咱们隔海吃瓜，也别光顾着看热闹。韩国把侦查和起诉掰开揉碎，是想让权力不再一条龙服务。可行政的手直接伸进司法口袋，到底是剪断绳子还是换了根更顺手的绳子？等明年九月，新机器轰鸣，看谁第一个被卷进去。

要是魔咒还在，下任总统搬出青瓦台时，会不会发现门口早停好了重大犯罪调查厅的车？