你以为长征靠的是什么？铁脚板和硬骨头？那是标配，是及格线。真正让一支九死一生的队伍，在地图上划出一道红色闪电的，除了信仰，还有一种被我们严重低估的超级武器——认知作战。

说白了，就是攻心。

在那个信息基本靠吼的年代，红军的文艺宣传队，本质上就是一支地表最强、零预算、KPI是脑袋的超级创业团队。他们的产品不是APP，不是消费品，而是信念本身。他们的战场，不在于物理空间的你死我活，而在于人脑海里的舆论高地。

这帮人，堪称那个时代最顶级的“增长黑客”和“战地PUA大师”。

一、草台班子？不，这是“复仇者联盟”级别的MCN

先看看这支“创业团队”的配置，简直魔幻。

你以为宣传队就是找几个会吹拉弹唱的文艺兵？太天真了。红军的剧社，从方面军到军团，甚至到师，番号五花八门，什么“战士”“战斗”“火焰”，听着就上头。但核心逻辑只有一个：全员销售，全员客服，全员产品经理。

团队规模极具弹性，从几十人到上百人，随时扩编。最骚的操作是，人手不够的时候，直接拉领导客串。你敢信吗？红一军团政委聂荣臻，亲自下场cosplay宋子文；保卫局局长钱壮飞，演常凯申；政治部秘书童小鹏，反串宋美龄。连杨尚昆、罗瑞卿、罗荣桓这些后来响当当的将领，都上台跑过龙套。

这叫什么？这就叫CEO亲自下场做客服，高管全员参与产品体验。这种极致的扁平化管理和全情投入，今天的互联网大厂看了都得流泪。

团队的核心大脑，比如李伯钊这种大牛，简直是行走的创意工坊。长征路上，人家一手抓剧本，一手抓编舞，戏剧、歌曲、舞蹈，一个人就是一个内容中台，产出了四十多个爆款作品。

所以，别以为他们只是个唱歌跳舞的草台班子。这本质上是一个由顶级战将客串、专业大神主导、全员都是多面手的全能内容机构（MCN）。他们的业务范围，早就超出了文艺演出的范畴。

二、三大核心产品线，拳拳到肉的降维打击

这个“战地MCN”的核心业务，可以拆解为三条杀伤力极强的产品线。

产品线一：对内——超强“心理按摩”服务

长征苦不苦？废话。翻雪山，过草地，饥寒交迫，疲惫绝望，那是家常便饭。当一个人的生理到达极限，最先崩溃的，一定是精神。

这时候，宣传队就是全军的“首席心理按摩师”。

他们的操作极其简单粗暴，但有效。部队走不动了，累得跟狗一样，眼看就要掉队。宣传队就往路边一站，山隘口一杵，快板打起来，锣鼓敲起来。“同志哥，快快走，把敌人甩在大后头！”

你品品这词儿，不讲大道理，就是最直接的鼓劲。这在心理学上叫“节奏性外部激励”，能暂时覆盖身体的疲劳信号。

更绝的是翻雪山。空气稀薄，又冷又饿，停下来就可能永远站不起来。宣传员就在半山腰扯着嗓子吼：“比比哪个是英雄，看谁最先到山顶！” 这就是赤裸裸的阳谋，用集体荣誉感和竞争心理，强行给战士们的精神发动机注入一针肾上腺素。

邓发后来回忆，翻雪山时，要不是宣传队带头唱歌说笑话，那股沉闷的死气，能把人活活压垮。

说白了，这支队伍提供的，是在绝境中兜住所有人精神底线的情绪价值。这比任何武器都重要。

产品线二：对外——行走的“精准策反服务器”

如果说对内是“固本培元”，那对外就是“釜底抽薪”。红军宣传队在瓦解敌军方面，玩得一手漂亮的精准投放和用户心理洞察。

国民党军队是什么构成？大部分都是被抓来的壮丁，穷苦人。他们图什么？混口饭吃。他们的痛点是什么？想家，怕死，被长官欺压。

红军宣传队就把这些痛点，编成歌，写成剧本，直接送到战场上。

直罗镇战役，一股敌军缩在寨子里死活不出来。怎么办？强攻伤亡大。宣传队直接摸到对面山头，拿个纸板卷成的话筒，开始开“演唱会”。唱什么？唱《当白兵苦得很》。

“三顿吃不饱，裤带要勒紧哪，几月不见油星星，瘦成一根藤……”

这歌词，字字戳心。对面阵地上的士兵一听，这唱的不就是我吗？手里的枪，瞬间就不香了。精神防线一崩溃，白旗就打出来了。

最经典的案例，是对付东北军。东北军的集体创伤是什么？家乡被日本人占了，有家不能回。宣传队就对着他们唱《松花江上》。

“哪年、哪月，才能够回到我那可爱的故乡……”

这一嗓子出去，对面枪声都停了。战场上死一般的寂静，只剩下悲怆的歌声。这仗还怎么打？第二天，成批的东北军士兵就过来投诚了，哭着喊着要当红军，打回老家去！！

这叫什么？这就叫精准的用户画像分析和致命的情感共鸣打击。不跟你拼火力，直接在你心里引爆一颗精神炸弹。在那个年代，这就是最顶级的PSYOP（心理战）。

产品线三：对群众——教科书级的“地推破冰”

红军是鱼，群众是水。但当时的水，被国民党搅混了。国民党反动派造谣红军“青面獠牙、杀人放火”，老百姓吓得拖家带口往山里躲。

怎么破冰？宣传队的操作，堪称地推界的鼻祖。

第一步，利益破局。进入一个新地方，老百姓都躲了。宣传队就把打土豪没收来的盐，堆在街上，敲锣打鼓地喊：“穷人免费领盐啦！”

盐，在当时的黔西北，是硬通货，比黄金还金贵。一听有免费的盐，老百姓将信将疑地回来了。拿到盐，发现红军说话算话，戒备心就去了一大半。这流量密码，拿捏得死死的。

第二步，内容共情。人聚过来了，场子热了。小话剧《苛捐杂税多如毛》立马安排上。剧里的人物、地点，都换成当地的名字。老百姓一看，这演的不就是欺负我的那个王八蛋地主吗？瞬间就有了代入感。跟着台上的演员一起喊口号，情绪就起来了。

第三步，文化融合。到了少数民族地区，语言不通是最大的障碍。怎么办？李伯钊带着女宣传员，见到藏族妇女就主动打招呼“扎西德勒”，然后笨拙地模仿她们跳“锅庄舞”。当地人一看，觉得这帮人虽然跳得烂，但很真诚，不是来搞事的。一来二去，就教她们跳，大家一起跳，隔阂就没了。

从利益捆绑，到情感共鸣，再到文化认同，一套组合拳下来，再坚固的心理防线也被砸开了。美国记者斯诺都看傻了，在书里写道：“没有比红军剧社更有力的宣传武器了，也没有更巧妙的武器了。”

三、终极心法：把“人”当成终极战场

回过头来看，红军这支“地表最强MCN”，它的成功不是偶然。它深刻地洞察了战争的本质：战争的最小单位不是子弹，而是“人”。

它的一切战术，都围绕着“人”展开：人的恐惧，人的希望，人的痛苦，人的归属感。

当敌人的炮弹在摧毁人的肉体时，红军的歌声和戏剧在重塑人的精神。

当国民党的宣传机器还在印发那些没人看的传单时，红军的宣传员已经像水一样，渗透到每一个村寨，每一个士兵的内心深处。

这是一种彻底的降维打击。它绕开了物理层面的硬碰硬，直接在认知层面、在人心战场上，宣告了自己的胜利。

所以，长征的胜利，不仅是一部军事史诗，更是一部关于传播学、心理学和组织行为学的巅峰案例。它告诉我们一个朴素又残酷的真理：

谁能赢得人心，谁就能在任何看似不可能的绝境中，创造奇迹。

哪怕他手里，只有一把破二胡和一个破锣鼓。

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。