一个月挣2860块钱，要去买一平米7万的房子，这事儿搁谁身上都得懵圈。

这可不是段子，而是印度新德里市中心许多普通人面临的现实。按理说，一个人口早就超过14亿，国土面积只有我们三分之一的国家，解决住房问题的最优解，似乎就是拼命往天上盖楼。可现实却拧巴得很，除了孟买等少数几个地方能看到些高楼的影子，绝大多数印度城市，包括首都新德里，都是一片低矮拥挤的景象。

很多人觉得是没钱或者技术不行，其实根子比这深得多。

在印度，土地这东西是私人的。这和我们完全是两个概念。土地被牢牢攥在少数富人或者家族手里，他们宁愿让地长草，也不会轻易拿出来开发。这就导致了一个怪现象：城市里明明有大片闲置土地，但普通人就是没地方住，开发商想建高楼也拿不到整块的地。

更有意思的是他们一个特殊的土地政策。说的是，要是一块地没人管，你在上面住满了10年，这地就成你的了。这政策听着挺有人情味，实际上呢，却给城市规划挖了个大坑，一片片的贫民窟就这么长了出来，密密麻麻，想推倒重建？动谁的奶酪都不行。

电影里那种贫民窟和摩天大楼紧挨着的画面，在孟买是真实存在的，一条街之隔，两个世界。开发商也不是傻子，费劲巴拉拿到一块地，肯定要建给那5%的有钱人，他们才买得起。根据统计，印度全国差不多八成的财富，就集中在这5%的人手里。给剩下95%的人盖高楼？他们连斋浦尔那种二线城市八千多一平的房价都够呛，更别提大城市的天价了。

就算，我是说就算，房子盖起来了，新的问题又来了。

印度那些高楼的安全记录，实在让人捏把汗。建筑材料参差不齐，施工标准也是个谜，时不时就能看到高楼失火甚至倒塌的新闻。消防系统更是个大麻烦，一旦高层着火，救援难度极大。住进去，每天都得祈祷自家楼够结实。

更别提配套的基础设施了。电网三天两头崩一下，水管里的水也是时有时无，交通更是堵得像一锅粥。住进几十层的高楼，结果天天停电停水，下楼买个菜能在路上堵一小时，那样的生活，恐怕比住在平房里还要糟心。

所以你看，印度不建高楼，不是一个简单的“想不想”的问题。它背后是盘根错节的土地私有制，是撕裂的贫富差距，还有那跟不上发展脚步的城市基建。每一环都死死地卡住了城市向上生长的空间。

那些高耸入云的建筑，对大多数印度人来说，与其说是一个家，不如说是一个永远无法触及的梦。他们真正需要的，或许不是更高的大楼，而是能让他们安稳站立的土地。

这片土地上，最远的距离，或许不是从地面到楼顶，而是从这一个街区，到那一个街区。