“哪怕中国核弹炸死几百万日本人，剩下1亿同胞也会团结反攻！ ”12月3日，日本右翼代表人物桥本琴绘在社交媒体上抛出这段惊悚言论，瞬间点燃网络。

更魔幻的是，这种堪比二战“一亿玉碎”的口号，竟获得部分日本政客点赞支持。 可稍微扒开画皮一看，所谓“热血复仇”里，裹着的全是政治算计和战略无知。

桥本琴绘何许人也？ 此人是日本右翼圈“顶流网红”，写过《大东亚战争的新肯定》，日常操作包括鼓吹“日本该拥核”、美化侵略历史，甚至提出过“裸露救国论”——声称女性公开展示私密部位能年创200万亿日元GDP。 这种脑回路清奇的人物，突然严肃讨论核战争，本身就像一场滑稽戏。

她的具体逻辑是：若中国对名古屋、博多等城市核打击，即便死伤数百万人，剩下1.2亿人口规模远超二战时的6000万，足以爆发“毁灭性反击力量”。她还强调，这1亿人将拥有“同一目标、同一精神”，仿佛全民秒变热血动漫主角。

但现实直接打了脸。 核战争不是游戏，核爆后果是文明崩塌，而非“死几百万就能翻盘”。 且日本作为无核国家，受《不扩散核武器条约》约束，根本不具备核反击能力。

桥本一边喊“反攻”，一边却依赖美国核保护伞，这种精神分裂式逻辑，连日本网友都吐槽：“真开战了，她怕是第一个跑路。 ”

更讽刺的是，桥本似乎忘了日本是唯一遭过核打击的国家。 1945年广岛、长崎被原子弹轰炸后，日本选择无条件投降，而非“玉碎复仇”。 当时日本有军队、有动员体系，却优先考虑保住天皇制。

如今竟幻想用嘴炮实现历史上都没做到的“硬气”，堪称当代魔幻现实主义。

为何这种言论能冒头？ 根源在于日本政坛右倾化加剧。 首相高市早苗上台后，一边炒作“台湾有事即日本有事”，将台海问题与所谓“存亡危机”绑定；一边推动防卫费涨至GDP的2%、采购400枚“战斧”导弹、改装“出云”号航母。 右翼势力需要极端叙事，为修宪扩军制造舆论土壤。

桥本的狂言正是这套剧本的极端演绎：先虚构“中国核威胁”煽动恐慌，再包装“民族团结”煽动仇外。 但民调显示，仅9%日本人愿为国而战，全球倒数第一。 年轻人更关心养老金和房价，而非打仗。 所谓“1亿复仇大军”，恐怕大半是网上敲键盘、线下怕加班的“平成废宅”。

军事层面更暴露其虚张声势。 日本自卫队缺乏远程打击能力，军工产业链依赖美国。 而中国拥有完备的核政策——坚持“不首先使用核武器”，且只针对拥核国家。 只要日本不主动拥核挑衅，根本不存在遭中国核打击的可能。 右翼的“假想敌”建构，纯属贼喊捉贼。

危险的是，这类言论并非边缘声音。 高市早苗政府不仅未谴责桥本，反而趁机推进“安保三文件”修订、试探“无核三原则”底线。 从修改教科书淡化南京大屠杀，到否认慰安妇问题，右翼数十年的舆论渗透，已让部分民众对极端思想麻木。

周边国家早已警惕。 韩国媒体斥其“煽动战争情绪”，俄罗斯批其“动摇地区稳定”。中国外交部多次强调，台湾问题是红线中的红线，日本若借台海问题军事冒险，必将遭坚决反制。 解放军近期在东海方向的演练，更是明确警示：棋子一旦越界，只会成为弃子。

历史总是相似。 二战前，日本军部同样以“生存危机”为借口发动侵略，结果惨败收场。 如今右翼再次操弄“存亡危机”话术，甚至重现“一亿玉碎”这种陈旧口号，无异于将国家拖向更危险的深渊。