在波哥大机场，那个出租车司机只是帮我把箱子放进后备箱，然后就张开双臂给我一个熊抱。力气大到我以为肋骨要断。他拍着我的背，用浓重的口音说：“欢迎来到哥伦比亚，我的朋友！

一切都会很棒！”我当时整个人僵住，脑子里闪过一百个问号。我们不认识，我只是个普通乘客，这种突如其来的身体接触和过度热情，让我瞬间感觉自己像个闯入别人家庭派对的陌生人，尴尬又不知所措。

这不是个例。在哥伦比亚待了两年，我发现这种“不适感”是日常。去街角小店买瓶水，老板娘会拉着你聊半小时家常，问你喜不喜欢这里的咖啡，还热情推荐她侄女开的餐厅。

走在路上，迎面走来的陌生人会冲你微笑，用西班牙语喊一句“Que tengas un buen día!”（祝你有美好的一天）。派对上，刚认识不到五分钟的人，就会像失散多年的兄弟一样，勾着你的脖子，一杯接一杯灌你“Aguardiente”（甘蔗酒），跟你分享他前女友的故事。

起初我把这一切归结为拉丁美洲的文化天性。但当我把这种困惑讲给我的波哥大本地朋友马特奥时，他抽一口烟，表情严肃看着我：“你以为我们天生就这么‘开心’吗？不，这不是天性，这是我们的选择，是我们对抗恐惧和遗忘的方式。”

那一刻我才意识到，这种几乎有些夸张的热情背后，藏着一个国家沉重又复杂的过去。这里的每一个微笑，每一次拥抱，都可能是一场无声的抵抗。

一、钱包里的比索，像一堆欢乐豆

先聊钱，这是理解一个地方最直接的方式。

1人民币差不多等于520哥伦比亚比索（COP）。刚到这里换钱，银行柜员递给我一大叠花花绿绿的钞票，最大面额是十万比索，上面印着前总统卡洛斯·耶拉斯的头像。我拿着那叠感觉有几百万的钱，手都在抖，结果一算，也就不到两千人民币。

这种数字上的膨胀感，会给你一种“我是富翁”的错觉。

在街边花2000比索（不到4块钱）买一个滚烫的Arepa（玉米饼），里面夹着融化的奶酪，你会觉得生活真美好。花3000比索（不到6块钱）喝一杯街头小贩用保温壶倒出来的Tinto（黑咖啡），又烫又苦，但能让你在波哥大海拔2600米的冷空气里瞬间回魂。

但这种快乐非常短暂。一旦你走进超市或者商场，现实会迅速给你一记耳光。

一瓶进口的橄榄油可能要40,000比索（80块人民币），一小盒哈根达斯要35,000比索（70块人民币），和我同款的iPhone，这里的价格要比国内贵出将近30%。电子产品、进口化妆品、品牌服装，价格普遍高于中国一线城市。

哥伦比亚的物价，是一个巨大的矛盾体。所有本地生产、自给自足的东西，比如咖啡、水果、基础农产品，价格都非常亲民。一公斤香蕉只要3000比索（6块钱），一大把牛油果5000比索（10块钱）。

但任何需要依赖进口、涉及工业制造和品牌溢价的东西，价格立刻飞升。

这种感觉就像你在一场游戏里，新手村的补给品便宜到可以无限续杯，可一旦你想买一把稍微好点的武器，系统就会告诉你余额不足。

当地人怎么生活？他们有一种叫“Corrientazo”的东西，翻译过来是“今日例饭”。通常是一大碗汤，配一大盘饭、一小块烤肉或炸鸡、一些豆子、沙拉和一个炸香蕉片。

这样一套，在市区的小餐馆里大概15,000比索（差不多30块人民币），能吃非常饱。这是普通上班族和学生的生命线。

我的房东卡门太太，每周六会去一个叫Paloquemao的中心市场。那里像一个巨大的万花筒，水果、蔬菜、鲜花、肉类、海鲜堆成山。她会花半天时间，用不到100,000比索（200块人民币）买回够全家人吃一周的食材。她告诉我：“超市是给‘有钱又懒’的人去的，真正的生活味道在市场里。”

在哥伦比亚生活，你必须学会做一个精明的“组合型消费者”。在街边小摊解决温饱，在中心市场采购口粮，但要时刻提醒自己，别对商场里的标价动心。

二、在海拔2600米的灰色天空下跳萨尔萨

波哥大这座城市，本身就是一个巨大的反差。

它坐落在安第斯山脉的一片高地平原上，海拔2640米。这意味着你刚下飞机，可能就会有高原反应，呼吸急促，头晕脑胀。当地人管这叫“Soroche”，解决方法是喝一种用古柯叶泡的热茶。

波哥大的天气，只有一个词可以形容：任性。这里没有四季，只有雨季和“没那么雨”的季节。一天之内，你可以经历晴天、阴天、暴雨和冰雹。

早上出门阳光明媚，中午就可能乌云密布，下午一场瓢泼大pure雨把你淋成落汤鸡。所以，每个波哥大人的包里都常备一把伞。

这座城市的天空，大部分时间是灰色的。阴冷、潮湿，让人情绪有点低落。

可就在这种阴郁的背景下，哥伦比亚人的生活却充满了饱和度极高的色彩。

走在历史悠久的拉坎德拉里亚区（La Candelaria），墙壁被涂成明黄、宝蓝、深红，巨大的涂鸦壁画覆盖了整栋建筑，内容从神话传说到政治讽刺，视觉冲击力极强。即使在最破败的街角，你也能看到一抹亮色。

音乐是这座城市的血液。

你不需要特意去找，音乐会自己找上你。公寓楼里，不知道哪家窗户飘出萨尔萨舞曲的节奏；路边的酒吧，下午三点就有人在里面跟着Cumbia（昆比亚）的鼓点摇摆；甚至在拥挤的TransMilenio（快速公交系统）上，都有人背着吉他或手风琴，现场卖艺，整个车厢的人会跟着一起拍手哼唱。

有一次我问我的同事安娜，为什么波哥大人能在这么冷的天气里保持这么高的热情。她笑着说：“因为天气已经够冷了，如果我们的心再冷下去，那还怎么活？”

这里的交通，是体验哥伦比亚式“魔幻现实主义”的最佳场所。

波哥大有近千万人口，却没有地铁。城市的交通命脉是一套叫做TransMilenio的BRT系统。红色的铰链式公交车在专用道上飞驰，像一条条红色的巨龙。

但高峰期，车站里挤满人，上车基本靠推、靠挤、靠身体对抗。那种场面，不亚于春运时的火车站。

如果你选择开车，那更是对耐心的终极考验。这里的堵车是常态，市区10公里的路，开一个半小时是家常便饭。为了缓解交通，政府实行“Pico y Placa”政策，根据车牌尾号的单双数，在高峰时段限制车辆上路。

但哥伦比亚人似乎对这一切都习以为常。堵在路上，他们会打开收音机，跟着音乐摇头晃脑；公交车晚点，他们就在站台跟旁边的人聊天。那种在混乱中自得其乐的能力，让我叹为观止。

三、当暴力成为历史，拥抱就成为本能

要理解哥伦比亚人那份“过度”的热情，就绕不开这个国家痛苦的过去。

在20世纪末到21世纪初，哥伦比亚曾是世界上最危险的国家之一。毒枭、游击队、准军事组织之间的冲突，让整个国家陷入长达数十年的内战，当地人称之为“La Violencia”（暴力时期）。

我的朋友马特奥，他的父亲就是在那段时期失踪的。他告诉我，那时候，人们活在恐惧中。爆炸、绑架、暗杀是新闻里的高频词。

晚上不敢出门，去另一个城市要经过层层盘查。人与人之间充满不信任，你不知道邻居的真实身份，也不知道街上那个对你微笑的人，背后藏着什么。

“那个年代，我们学会了用沉默和冷漠保护自己。因为你不知道说错哪句话，就会给自己和家人带来杀身之祸。”马特奥说，“但当和平慢慢降临，当我们可以再次自由呼吸时，我们做的第一件事，就是拼命去感受‘活着’这件事。”

他说，哥伦比亚人的热情，是一种“报复性”的补偿。

“我们失去了太多，有太多家庭破碎，太多人活在昨天的阴影里。所以我们现在要加倍去爱，加倍去笑，加倍去拥抱。我们跟陌生人说话，是因为我们想确认，眼前这个活生生的人是安全的，我也是安全的。我们大声放音乐，大声唱歌，是在告诉自己和世界，我们还活着，而且活得很好。”

这种解释，瞬间让我理解了那些“不适”的瞬间。

那个出租车司机的熊抱，不是没有边界感，而是一种劫后余生的庆贺：“兄弟，你平安到达了，真好！”

那个拉着你聊天的老板娘，不是无聊，而是想在一个陌生的面孔上，找到人与人之间最纯粹的链接和善意。

那些派对上勾肩搭背的瞬间，也不是单纯的酒精上头，而是一种快速建立信任和情感联结的方式。“我们一起喝酒，我们分享秘密，从这一刻起，我们就是自己人。”

在麦德林，我参观了曾经是全球最危险社区之一的“十三区”（Comuna 13）。这里曾是毒枭和黑帮火拼的战场。如今，它被改造成一个充满涂鸦、音乐和舞蹈的旅游景点。

当地的年轻人会作为导游，用嘻哈和街舞，向游客讲述这里从暴力走向新生的故事。

在一个巨大的涂鸦墙前，一个年轻的导游指着上面画的一只大象说：“大象的记忆力很好。我们画大象，不是为了记住仇恨，而是为了记住我们经历了什么，记住和平有多么来之-不易。记住，我们才有力量继续向前走。”

从那一刻起，我不再觉得哥伦比亚人的热情是负担。我开始尝试去回应他们的微笑，去接受他们的拥抱。我开始明白，每一个热情的举动背后，都是对生命最深沉的赞美。

四、家庭、阶层与那句“不给木瓜”的生存哲学

哥伦比亚是一个以家庭为绝对中心的社会。

在这里，成年子女和父母住在一起非常普遍，三代同堂的大家庭随处可见。周日的家庭午餐，是一项雷打不动的神圣仪式。所有人都会聚到祖母或外祖母家，吃一顿丰盛的午餐，聊上一整个下午。

这种紧密的家庭纽带，为哥伦比亚人提供了一个最稳固的情感和经济支持系统。在动荡的岁月里，家庭是唯一的避风港。

但同时，哥伦比亚的社会阶层分化也异常明显，并且被一种叫做“Estrato”的制度固化。

政府根据住宅区的富裕程度，将所有社区划分为1到6个阶层（Estrato 1-6）。1、2层是最贫困的区域，6层是最富裕的区域。这个阶层划分，直接跟你家的水电煤气费挂钩。

高阶层的住户需要支付更高的费用，来补贴低阶层住户。

这个制度的初衷是好的，为了实现社会公平。但它在无形中，给每个人都贴上了一个标签。你住在哪个阶层，几乎决定了你的社交圈、你的口音、甚至别人对你的第一印象。

一个住在6层的人，和一个住在2层的人，生活在同一个城市，却像是活在两个不同的世界。

然而，无论在哪个阶层，哥伦比亚人都信奉一句国民级的生存哲学——“No dar papaya”。

“Papaya”是木瓜的意思。这句话字面意思是“不要给出木瓜”，实际意思接近于“不要给别人可乘之机”、“不要露富”、“不要犯傻”。

这句俗语，渗透在生活的方方面面。

在街上不要把手机拿在手里玩，这是“给木瓜”，容易被抢。不要在公共场合露出现金或昂贵的首饰，这是“给木瓜”。不要轻易相信陌生人的花言巧语，这也是“给木瓜”。

晚上不要一个人走在僻静的街道，更是“给木瓜”。

这句话听起来充满警惕和不安全感，但它和哥伦比亚人的热情并不矛盾。它们是同一枚硬币的两面。正是因为深刻理解人性的复杂和环境的危险，他们才进化出这样一种独特的生存模式：

一方面，用极度的热情和真诚，去拥抱和建立可信任的社群关系，用集体的温暖抵抗外部的寒冷。另一方面，用“不给木瓜”的清醒和谨慎，来保护自己和家人，避免成为暴力或犯罪的目标。

一个哥伦比亚朋友这样总结：“我们对朋友像火一样热，对危险像冰一样冷。我们知道什么时候该拥抱，什么时候该把手机放回口袋。”

这种在热情与警惕之间自如切换的能力，是每个哥伦比亚人从小就学会的生存技能。

五、从加勒比海的阳光到咖啡区的云雾森林

哥伦比亚的美，远不止波哥大。这个国家的地貌和气候极其多样，从一个省到另一个省，就像换了一个国家。

向北飞一小时，你就到达了加勒比海岸的卡塔赫纳（Cartagena）。这里的空气是湿热的，天空是湛蓝的。古城里，殖民时期的彩色建筑和盛开的九重葛相映成趣。

人们的节奏比波哥大慢得多，下午街上到处是穿着短裤拖鞋、喝着冰镇啤酒的游客和本地人。这里的热情，更像是热带阳光下的直率和奔放。

再往西走，是被誉为“咖啡文化景观”的咖啡区（Eje Cafetero）。像萨伦托（Salento）这样的小镇，保留着传统的建筑风格，周围是连绵起伏的绿色山丘，上面种满了咖啡树。在这里，你可以住进咖啡庄园，亲手采摘和烘焙咖啡豆。

最震撼的，是去科科拉山谷（Valle de Cocora）徒步。那里生长着哥伦比亚的国树——高达60米的蜡棕榈树。它们像一根根细长的火柴，直插云霄。

当山谷里起雾时，你走在这些巨人脚下，会有一种进入神话世界的感觉。

从寒冷的高山首都，到炎热的加勒比海岸，再到云雾缭绕的咖啡山谷。哥伦比亚用它极致的地理反差，告诉你它的性格是多么丰富和多元。

每一个地方的人，都有自己独特的口音和性格。但那种深入骨髓的热情，和“Saber Vivir”（懂得生活）的哲学，却是一以贯之的。他们会告诉你，他们所在的地区才是哥伦比亚最好的地方，他们的咖啡最香，他们的食物最正宗。但他们也会在最后补充一句：“但不管你去哪里，你都是我们的朋友。”

六、热情，是哥伦比亚人最温柔的武器

在哥伦比亚待久了，我慢慢学会了享受那种“不适感”。

当一个陌生人冲我微笑时，我会回以微笑。当有人想跟我聊天时，我会停下来听他讲几句。当朋友给我一个用力的拥抱时，我也会用力抱回去。

我开始明白，这种热情不是一种表演，也不是一种负担。它是一种能量的传递，一种生命力的宣告。在一个经历过太多伤痛的国家，人们选择用最激烈的方式去感受爱、表达爱。

他们用舞蹈驱散阴霾，用音乐填补沉默，用拥抱代替隔阂。

离开哥伦比亚前，马特奥来机场送我。我们聊了很多，关于未来，关于这个国家的变化。最后，在安检口，他给了我一个结结实实的拥抱，就像我刚来时那个出租车司机一样。

他拍着我的背说：“朋友，记住哥伦比亚。记住我们的咖啡，我们的萨尔萨，还有我们的拥抱。无论世界变得多糟，都要记得用力去活。”

我看着他，眼眶有点湿润。

我终于懂了。哥伦比亚人的热情，或许会让初来乍到的人感到不适，甚至害怕。但它其实是这个民族最勇敢、最温柔的武器。

他们用它来对抗历史的创伤，对抗现实的艰难，对抗人与人之间的冷漠。

他们是在用自己的体温，拼命温暖这个曾经冰冷过的世界。

哥伦比亚旅行实用Tips：

1. 安全第一，别“给木瓜”：这是最重要的忠告。“No dar papaya”原则要牢记。不要在公共场合炫耀贵重物品，手机不用时放好。

晚上避免独自行走在不熟悉的街区。尽量使用打车软件（如Uber, Cabify）而不是路边招手。2. 现金为王：虽然大城市很多地方可以刷卡，但在小城镇、市场和街边摊，现金是必须的。

建议随身携带一些小面额的比索现金。3. 搞定交通：在波哥大，办一张Tullave卡可以方便乘坐TransMilenio和市内公交。在麦德林，地铁系统非常发达和干净，值得体验。

城市间的交通主要靠飞机或长途大巴，飞机票提前买会很便宜。4. 应对高原反应：如果你的第一站是波哥大（海拔2640米），建议落地后放慢节奏，多喝水，可以尝试本地人推荐的古柯茶（Mate de Coca），对缓解高反有一定帮助。5. 学点西班牙语：虽然旅游区的年轻人可能会说英语，但大部分哥伦比亚人只说西班牙语。

学会几句基本的问候语（Hola, Gracias, Por favor, Adiós）和求助用语，会让你的旅行顺利很多，也能更快拉近与当地人的距离。6. 拥抱咖啡文化：哥伦比亚是世界顶级的咖啡生产国。不要只喝星巴克，去试试街边的Tinto，或者找一家精品咖啡馆，让咖啡师给你冲一杯手冲。

你对咖啡的认知会被刷新。7. 美食探索：一定要尝试Bandeja Paisa（一种包含多种肉类、豆子、米饭、牛油果的巨型拼盘）、Ajiaco（波哥大特色鸡肉土豆浓汤）、各种口味的Arepas（玉米饼）和Empanadas（炸饺子）。8. 保持开放心态：准备好被热情的当地人“轰炸”。

不要害怕，试着去接受和回应他们的善意。你会发现一个完全不同的、充满人情味和生命力的哥伦比亚。

#不一样的冬天#