《唐诡奇谭之长安县尉》的故事帷幕，于长安城悄然拉开。其起点，隐匿在城中一家名为“悲田院”的福利机构之中，恰似神秘线索，待读者探寻。多位老者接连离奇枯死，皮肤呈现诡异青黑色，就像被抽干了精气的枯木。新任县尉韦韬刚到任就撞上这桩烫手山芋，县丞何丰年急着结案，把死因归为“老弱病残自然死亡”，但韦韬一眼看出不对劲——死者指甲缝里残留的紫色粉末，像极了西域传来的迷魂香。
王杍逸饰演的韦韬，出场时正披着件洗得发白的青色官袍，站在悲田院的老槐树下。他蹲下身用银针挑起死者嘴角的残留物，手指悬在半空突然顿住——这毒药的纹路，和三年前他父亲卷宗里记载的如出一辙。要知道这位出身五姓七望的士族子弟，最恨别人说他靠家世做官，上任第一天就把“不冤枉一个好人”刻在了县衙的石碑上。
赵佳扮演的焦玉，第一次亮相是在飘着药香的甘霖医坊。她穿着素色襦裙，正用银簪挑开一只黑色毒蝎的肚子，听见韦韬闯进来时，连眼皮都没抬。当县尉质问她为何悲田院死者都在她这里抓过药，焦玉突然笑了，手里的银针“嗖”地扎进旁边的药罐：“大人要是能认出罐子里的‘牵机引’，小女子就跟你走。”这一笑，让韦韬后背瞬间冒了冷汗——这毒草只在皇家秘典里见过。
鲁佳妮饰演的杜橘娘，出场自带一阵风。这位韦韬的妻子，提着双剑闯进医坊时，焦玉正拿着刀要给中毒昏迷的韦韬放血。“谁敢动我夫君！”话音未落，剑光已经闪到焦玉鼻尖。可当焦玉冷冷抛出一句“再晚半个时辰，他舌头就会变成紫色”，杜橘娘的剑“哐当”掉在地上。谁也没料到，这位平日只读诗书的官家夫人，竟能连夜策马三十里，从终南山采回解毒的“七星草”。
剧中最让人捏把汗的，是韦韬中毒后的那一夜。他躺在医坊的木板床上，浑身抽搐得像条离水的鱼，眼前全是父亲当年被毒死的画面。焦玉跪在床边，银针在他百会穴上悬了又悬——这扎下去若救不活，她亡夫的冤屈就永远翻不了案。突然，韦韬猛地抓住她的手腕，吐出的血沫溅在她手背上：“二十年前…城郊…炼毒窟…”
这部短剧的画面，每一帧都像从敦煌壁画里抠出来的。韦韬查案时路过的西市，胡商们头顶的尖帽沾着夕阳的金粉，卖胡饼的炉子冒着蓝盈盈的火，烤得芝麻噼啪作响。就连悲田院的老槐树，树皮上都刻着密密麻麻的佛经，风吹过时，枯叶飘落的轨迹都像在画符。
作为《唐朝诡事录之长安》的衍生篇，它就像给长剧拼上了最后一块拼图。长剧里一笔带过的“去天尺五”案，在短剧中变成了活生生的人。韦韬父亲当年为何被诬陷通敌？焦玉丈夫的死是不是和那批失踪的军械有关？当韦韬在枯井里找到刻着“兵部”二字的毒鼎时，长剧里那个只露过一面的神秘太监，突然在他身后笑出声。
爱奇艺的热度数据像坐了火箭，上线12小时就冲破5772。有观众发现，剧中焦玉给韦韬施针的手法，和《本草纲目》里记载的“七星续命针”一模一样。更有人扒出王杍逸为了演好鉴毒戏，专门跟着中医学院的教授学了三个月辨药，手指被毒草扎肿了三次。
赵佳的演技在剧中藏着很多小心机。她演焦玉给亡夫上香时，手腕会不自觉地抖——这个细节对应着她丈夫当年就是被人从背后捅死的。当韦韬怀疑她时，她眨眼的频率会从每分钟12次变成25次，就像受惊的兔子。有观众截图发现，她左耳的珍珠耳环，其实是用丈夫生前打造的手术刀融化重铸的。
剧中的毒药设计堪称脑洞大开。“牵机引”发作时，人会像被丝线牵着的木偶；“百日醉”能让人在梦里重复死前的恐惧；最狠的是“子母蛊”，母蛊在施毒者手里，子蛊在受害者身上，只要母蛊一死，子蛊就会啃噬宿主心脏。这些毒名听起来吓人，实际上道具组是用紫薯泥、蓝墨水和蜂蜜调出来的。
让观众想不到的是，剧中悲田院的老人们，其实都是西安市井里的退休教师。演“枯死者”的张大爷，为了让皮肤看起来干瘪，每天收工后都用盐水敷脸。当被问到怕不怕演死人，他咧嘴一笑：“我孙女说了，爷爷上电视比她追星还厉害。”
剧中有场戏拍了整整三天。韦韬和焦玉在炼毒窟对峙时，突然从房梁上掉下来一具白骨，正好砸在焦玉脚边。道具组原本用的是泡沫骨头，可王杍逸觉得不够真实，硬是让人找来了医学院的教学模型。结果拍摄时赵佳被吓得当场哭出来，妆花得像只熊猫，导演却拍板：“就要这个效果！”
这部剧的配乐藏着彩蛋。每当焦玉回忆亡夫时，背景音乐里会飘出一段琵琶声，这段旋律其实是长剧《唐朝诡事录之长安》里苏无名吹过的笛子曲。有细心的观众发现，两首曲子合在一起听，正好是“冤屈”两个字的古乐谱。
现在打开爱奇艺，弹幕里最热闹的是讨论“韦韬最后到底有没有和焦玉在一起”。有人说结局韦韬送焦玉的那支银簪，尖上刻着个“心”字；也有人反驳，杜橘娘最后把双剑送给焦玉时，剑柄上缠着的红绳，是韦韬母亲当年的嫁妆。这些细节像钩子，勾着观众一遍遍倒回去重看。
长安城的夜，总是藏着说不完的秘密。就像韦韬最后在卷宗上写下的那句话：“毒能杀人，也能救人；人心亦然。”当这句话的墨迹干在纸上时，谁也没注意到，焦玉放在窗台上的那盆“七星草”，悄悄开出了紫色的花。这花，据说只在真相大白的那天才会绽放。