“你瞅啥”这三个字，当年说出来就得挨打；现在外交部把这话翻译成英文，对面还得点头哈腰记笔记。

三十年前咱们是“瞅啥瞅，我赔笑”；今天改成“瞅啥瞅，你付得起门票吗”。

变化不是谁嗓门大了，是胳膊真粗了。

1990年我爹在工厂里偷着学日语，就怕下岗；同一年的外交部发言人，念“谴责”俩字都怕咬舌头，因为后面真没炮弹撑腰。

那会儿飞机是买的，航母是梦的，北斗是图纸的，连入世都低声下气求人家给条凳子。

现在055大驱在海上漂着，像移动的大型写字楼，甲板干净得能溜冰；歼20飞过去，雷达先眨个眼，对方飞机得自己先抖三抖。

空间站里咱的宇航员每天起床先看微信步数，步数排行榜把美国宇航员挤到第三页。

别人看到的是酷炫，我看到的是账本：一艘055的钱够把老家县城马路全铺八遍，可咱还是把钱扔进水里，让它去远海漂。

因为不漂，就得在家门口漂血。

很多人怀念“韬光养晦”，说那时候多和气。

和气个啥，和气是租的，按天算钱。

银河号被拦下来，人家直接翻箱，咱只能嘴上说“严重关切”，心里把牙咬碎往肚里咽。

南联盟使馆被炸，死三个人，最后赔了钱，一句“误炸”就把故事翻页，那天我大学宿舍熄灯后没人说话，全在听隔壁寝室哭。

哭完第二天继续背四级单词，因为知道不背就得继续哭。

现在没人哭了，网络上一片“干他”的弹幕，不是网友脾气暴，是知道真干得起。

山东舰绕一圈台湾，油钱烧掉一个万达广场，可没人嫌贵，评论区清一色“再绕一圈我捐一个月工资”。

工资真捐了吗？大概率没有，但情绪先捐了，国家收着，回头就做成导弹外壳。

有人嫌“战狼”吵，可没有这些狼，外面猎枪早伸进院墙。

联合国会议上，美国代表把“基于规则”挂嘴边，中国代表直接把“规则谁定”甩回去，现场翻译还没落音，外媒标题已经发出去：China says no。

我半夜刷手机看到这四个字，心里咯噔一下，像小时候班主任突然宣布明天不补课。

原来“不”字可以这么爽。

爽完第二天还得上班，挤地铁，刷码进闸机，闸机滴滴响，提醒我核酸过期。

生活依旧鸡毛，可鸡毛里掺着钢钉，谁再想薅一把，先扎手。

很多人说外交离自己太远，其实近得狠。

我老家村口卖煎饼的大妈，去年把摊位支到埃塞俄比亚，天天早上摊完煎饼就直播教非洲小伙中文，直播间榜一是个ID叫“雄鹰哥”的山东包工头，刷火箭刷得比谁都猛。

大妈说，以前出国是端盘子，现在出国是发盘子，发的是中国制造的塑料盘，轻得能飘洋过海。

这就是底气，底气不是PPT，是十万吨散货船，一趟拉走三千个集装箱，箱里全是义乌小商品，压得船舷贴着海面走。

船到港口，海关人员用中文打招呼，当地人跟着学“你好”，发音像“尼嚎”，听着就想笑，可笑完眼眶热。

原来“你好”还能这么用，像暗号，也像发票，证明咱真来过。

当然麻烦也跟着涨，越南工厂抢订单，印度软件抢饭碗，美国芯片一断，深圳手机厂商连夜改图纸。

改就改，工程师把枕头搬进行军床，三天三夜不回家，老婆送饭到楼下，隔着栅栏递进去，像探监。

监是自愿坐的，因为知道不坐，后面得坐真监，被人家卡脖子卡到窒息。

于是光刻机成了新一代长征，每一片试产成功的晶圆，朋友圈刷屏比生二胎还热闹。

热闹背后是钱，是上千亿砸进去听个响，响完还得继续砸，砸到不响也能稳产，这才算过关。

过关那天没人喊“胜利”，大家默默把行军床收起来，回家洗袜子，第二天七点继续打卡，像什么都没发生。

可世界知道发生了什么，ASML的股价先跌为敬，美国议员又开始写提案，标题万年不变：How to contain China。

Contain个毛线，中国网友已经把这个词做成表情包，配字“先把你家港口集装箱搬完再说”。

表情包发出去，十分钟转发十万，数据像泄洪，挡都挡不住。

这就是今天的日常：一边造航母，一边造表情包，两手抓，两手都要硬。

硬久了也会累，夜里三点，小区外卖柜还亮着灯，骑手蹲地上扒拉冷饭，我问他干嘛不回家，他说“单多，跑完这波能给孩子买台新电脑，国产芯片，速度嗖嗖的”。

我说“兄弟辛苦了”，他咧嘴笑“国家不也这么过来的吗”。

一句话把我噎住，回去躺在床上刷手机，刷到非洲兄弟在跳中文喊麦，刷到南美果农直播卖车厘子，评论区全是“已拍，中国老哥发货快点”。

突然觉得地球真小，像个村，村口大喇叭天天播中国新闻，谁不听就吃亏。

吃亏案例现成的，澳大利亚红酒囤在仓库，日期一天天过，老板哭着说“早知道不跟那帮政客起哄”，哭完转头去申请加入RCEP，门口排长队，队尾甩到新西兰。

新西兰牧场主一边挤奶一边刷手机，看到消息笑出声，奶牛被吓得踩错节拍，奶喷一地。

喷出的奶来不及擦，先被直播间的中国网友下单，一秒抢空，牧场主直呼“神奇”，其实一点不神，是十四亿张嘴天天喝，喝出全球最大消费市场，谁跟钱过不去谁是傻子。

傻子也有，立陶宛跳得最高，结果中欧班列绕开它走，火车站空得能踢足球，球滚到轨道边，被工作人员一脚踢回来，嘴里骂骂咧咧“早干嘛去了”。

小国犯错，大国掉头，连风声都来不及留下。

留下的是教训：别把平台当本事，别把客气当好欺负。

中国现在就是平台，也是本事，两个都占，所以说话声音粗，粗得有理，有理还得有节，节是分寸。

分寸不好拿捏，太软回到九十年代，太硬容易擦枪走火，外交官每天量词造句，像走钢丝，脚下是深渊，头上是闪光灯，一步走错，全网截图。

截图出来，评论区吵成一锅粥，有人喊“打”，有人喊“忍”，吵到最后，官方一句“奉陪到底”给所有人盖章：别吵了，准备好瓜子看戏。

戏台越来越大，从南海到台海，从芯片到港铁，每一出都有人唱黑脸，有人唱红脸，红脸唱得再好，也得黑脸背后站得住。

站得住的是工人夜班、是农民大棚、是程序员秃顶、是外卖骑手冷饭，是十四亿人每天醒来先摸手机，再摸良心，然后出门上班。

上班路上，地铁电视播着中美握手，镜头切给双方代表，表情像刚打完一场通宵麻将，谁都没赢钱，但谁也不敢先离桌。

离桌就出局，出局就饿肚子，饿肚子就得听别人讲道理，道理讲不过，就讲导弹，导弹讲道理的年代，咱也走过，不想再走。

于是继续坐下来谈，谈得口干舌燥，回去灌一口国产汽水，汽足，嗝响，像打雷，雷里写着：别急，老子有货。

货是三十年的苦功，是几代人的熬夜，是无数家破人未亡的坚持，是把“算了”咽回去，把“干”喊出来的那天。

那天没有烟花，只有一句轻飘飘的“你们没有资格”，轻得像是随口吐槽，重得让地球抖三抖。

抖完生活继续，房租该交交，孩子该鸡鸡，猪肉价涨两块，骂完娘还得买，买完继续加班，加班到凌晨，窗外天蒙蒙亮，像九十年代那台14寸彩电，雪花点里闪着希望。

希望不是鸡汤，是055甲板上的铆钉，一颗不少，一颗不多，钉住的是甲板，也是人心。

人心齐了，话才敢硬，硬话说了，事得办稳，稳到让对手习惯，让朋友安心，让骑手心不凉，让奶农奶不喷，让地球村连夜打补丁，补丁上印着中国制造。

制造的不是焦虑，是答案，答案写在下一班中欧班列的货单上，单里全是日常，日常堆成山，山挡住风雨，风雨那边，有人还在写“How to contain”。

Contain个寂寞，列车呼啸而过，笛声像半夜的烧烤摊老板在喊“最后一把腰子，不吃收摊了”。

世界听见，撒腿跑来，坐下点菜，菜名就叫“平视”，辣度自选，不吃辣也得吃，因为桌上只有这一种味。

辣得嘶嘶哈哈，还得伸筷子，筷子伸过来，发现对面坐着中国，中国不劝酒，只递一碗白米饭，管饱。

饱了之后，故事才刚开始，下一题是：饭碗端稳了，谁洗碗？