12岁的小孩举着燃烧瓶冲向总统府，这不是电影画面，而是2025年9月21日马尼拉街头真实的暴乱现场。 菲律宾总统马科斯在官邸内险些葬身火海，抗议者不仅烧毁了阿拉亚桥上的车辆，甚至试图冲进马拉卡南宫纵火。

内政部长琼维克事后坦言：“总统经历了相当惊险的一天。 ”这场骚乱中，令人震惊的是，244名被捕者里有103名未成年人，最小的只有12岁。

暴乱的导火索是防洪工程腐败丑闻。 5450亿比索（约180亿美元）的防洪资金中，超3000亿在工程启动前就“神秘消失”。

有的项目仅完成5%的预付款就宣告“完工”，比如一条公路路灯安装虚报9亿比索，实际成本不足1亿。 这些“幽灵工程”在台风季暴露，城市被淹、道路冲毁，民众发现政府画的防洪蓝图根本是张废纸。

马科斯事后躲在幕后，通过发言人卡斯特罗下达死命令：“追究所有诉诸暴力者的责任！ ”他强调尊重言论自由，绝不放过暴力行为。

这番表态激化矛盾。 菲律宾民众反击：“我们看到的是洪灾、资金挪用、贪官炫富，愤怒是自然反应！ ”街头标语写着：“不是暴乱，是绝望！ ”

马科斯家族的腐败史让这场“反腐”显得格外讽刺。 其父老马科斯执政时期贪腐高达300亿美元，至今仍是菲律宾的负面遗产。

今年5月香港金融管理局还对马科斯家族展开洗钱调查，指控其通过18个国际账户转移巨额资金。如今儿子高调反腐，民众却问：“你先查查自家人？ ”

军方态度成了关键变量。 15万军队进入“红色警戒”，表态“忠于宪法而非个人”。 这意味着，若骚乱持续，军方未必会死保马科斯。 历史早已埋下阴影，1986年老马科斯就是被军队倒戈和人民革命推翻的。

经济崩溃加剧了民愤。 菲律宾国债高达17万亿比索，贫困率从68%暴跌至48%，米价飞涨，青年失业率攀升。 民众发现，总统办公室竟有7315亿比索的“秘密资金”无需国会审批，社会保障资金却被大幅削减。

9月22日马尼拉秩序勉强恢复，菲律宾20余个城市的抗议仍在蔓延。 马科斯取消访美行程，堂弟众议长罗穆亚尔德斯突然辞职，副总统莎拉·杜特尔特（政敌之女）支持率却飙升至39%。 这场反腐风暴，早已变成政治绞杀战。