去年夏天，吴丽发现上小学四年级的女儿们迷上收集卡牌，班级里几乎人人热衷.

大女儿从收集小马宝莉开始，今年夏天已收齐一整册《哪吒 2》联名卡牌。

当她询问花费时，孩子总说 "不贵"，直到将卡册照片发到网上，才发现事情并不简单。

这些卡牌均来自公司 "卡游"，其今年 4 月向港交所更新的招股书显示：

2024 年营收达 100.57 亿元，净利润 44.66 亿元，盈利超过名创优品和泡泡玛特。

卡游成功背后，是复杂的商业逻辑：有人为集齐卡牌大肆囤货，有人请人评级炒作稀有款。

二手市场上，小马宝莉稀有卡曾炒到 16 万元，《哪吒 2》联名卡更挂出 18.88 万元天价。

抽卡的不确定性如同刮刮乐，有人图趣、有人沉迷刺激。

更有人将其视为，升值 "资产" 卷入金融游戏。

这一逻辑与几年前风靡的盲盒相似，而如今的卡牌正沿着这条路径走得更快、更深，也更难刹车。

一张稀有卡=班里的“权力”

牛勇划燃火柴的瞬间，女儿的尖叫刺破了小区黄昏。

1440 包卡牌堆成的纸山腾起火焰时，他看见 CR 级黑背卡上的小马宝莉在火舌里卷曲，像一只被灼伤的蝴蝶。

女儿跪在灰烬前扒拉着残渣，指甲缝里嵌着烧焦的纸灰，而牛勇攥着打火机的手还在发抖。

三天前他在女儿床垫下翻出的购物小票，合计金额刚好等于她三年的压岁钱。

这场“焚卡仪式”，没能阻断女儿放学后的脚步。

牛勇躲在文具店对面的梧桐树后，看见她蹲在台阶上，看同学们拆 "辉月包第 7 弹" 时瞳孔发亮的样子。

穿蓝校服的男孩炫耀新抽到的 SC 卡，塑料卡册在阳光下翻出彩虹色的光。

女儿缩了缩脖子往后退，校服袖子磨出毛边的手肘碰到了玻璃橱窗 。

那里陈列着 18.88 万元的《哪吒 2》联名卡，亚克力展柜里的射灯照得它像块墓碑。

"考试上 90 分就买卡" 的约定，成了新的战场。

牛勇坐在书桌前研究卡游招股书，才发现女儿玩的 "趣影包" 每箱 1440 包，爆率表上 SC 卡的概率标着 0.07%。

他在二手平台花 2800 元买下整套黑背卡那天，女儿举着卡册冲进教室的背影，让他想起自己小学时集水浒卡的时光 。

那时金卡藏在方便面里，换卡时要躲着值日生。

哪像现在文具店老板会用 UV 灯给卡牌评级，稀有款装在防紫外线的卡砖里，像实验室里的标本。

深夜整理女儿的卡册时，牛勇摸到夹层里的纸条。

"用奥特曼 HR 卡换你的小马宝莉 UR"，铅笔字下面画着歪歪扭扭的笑脸。

背面是数学练习册撕下的纸，写着"小明有 3 包卡，每包 5 元，抽到稀有卡概率 1/20，问他花多少钱能抽到？"

他突然想起经销商说的济南男孩，三年烧掉五万元换来了玻璃柜里的 SC 卡。

却在某天清晨，把整柜卡牌倒进了垃圾桶。

当女儿的兴趣随整套卡牌的收齐迅速冷却时，牛勇在阳台烧掉了最后一叠购物小票。

火星溅到楼下晾的校服上，他看见女儿在卧室里给新认识的网友发消息：

"我爸说以后月考进步就给我买限定包。"

窗外的文具店还亮着灯，玻璃上贴着 "辉月包第 8 弹到货" 的海报。

霓虹灯管把 "稀有卡" 三个字照得通红，像某种正在滴血的诱惑。

一包小卡片，100亿的大生意

在文具店暖黄的灯光下，三年级学生王乐乐攥着攒了一周的零花钱。

盯着玻璃柜里，闪着虹光的《哪吒 2》联名卡牌。

他不知道，这张标价 188 元的烫金卡背后，是一家年入百亿的公司织就的商业网络。

卡游招股书里的数字正在现实中发烫：2024 年 100.57 亿元营收、44.66 亿元净利润，67.3% 的毛利率让卡牌成了比盲盒更锋利的 "印钞机"。

2018 年奥特曼卡牌的爆火曾让卡游占据半壁江山，320 个系列产品塞满了男孩们的书包。

但单一 IP 的风险在 2023 年显露：当奥特曼卡牌销量腰斩，公司净利润随之暴跌。

如今货架上《叶罗丽》与《斗罗大陆》的卡牌并肩而立，70 个 IP 像 70 条输血管。

将《哪吒 2》上映首周 450 万包卡牌，售罄的血液注入营收报表。

33 岁的张璐在直播间拍下最后一包 "辉月包" 时，没意识到自己补全童年遗憾的举动，正成为卡游女性市场扩张的一个注脚。

比 IP 更隐秘的驱动力，藏在渠道网络里。

清晨五点的义乌小商品城，经销商老王的货车满载着分好类的卡包。

这些印着闪膜的纸片，将在 24 小时内铺满全国 6 万家零售终端 。

从县城小卖部到商场潮玩店，卡游用 80% 的经销商收入占比织就了一张密不透风的销售网。

更惊人的是产业链的反应速度：《哪吒 2》定档消息传来的第七天，首批联名卡牌已摆在影院旁的文具店收银台，而竞争对手的样品还在印刷厂排队。

当夜幕降临，拆卡直播间的弹幕开始沸腾。

主播撕开 "繁星包" 的瞬间，屏幕上飘过数百条 "求稀有" 的留言。

某张 SC 卡露出的刹那，打赏特效让直播间亮度骤增。

这种被张书乐称为 "线上赌博" 的模式，正把实体卡牌的不确定性搬到流量场 。

济南的李姐在观看拆卡直播后，三个月砸进五万元。

直到儿子把整箱卡牌倒进垃圾桶时，她才发现自己追逐的不是卡牌，而是拆包瞬间多巴胺爆发的错觉。

此刻在卡游上海总部的设计室里，设计师正调试着下一弹卡牌的爆率系统。

屏幕上 0.07% 的稀有卡概率数字闪烁着，像极了文具店橱窗里那盏照在 18.88 万元卡牌上的射灯。

而千里之外，王乐乐终于凑够了买卡的钱。

他不知道自己即将拆开的，不仅是一包印着哪吒图案的纸片。

更是一个用 IP、渠道和人性弱点构筑的商业迷宫。

风口上的卡游，能走多远？

上海陆家嘴写字楼的落地窗外，卡游 IP 授权部总监陈琳盯着电脑屏幕上闪烁的倒计时 。

89 份 IP 授权协议像 89 座冰山，在未来三年即将撞向这艘百亿营收的巨轮。

转动着手中的 "卡游三国" 卡牌，这张自研 IP 的烫金卡背面，"累计交易额 2.9 亿元" 的数字在台灯下显得苍白。

仅占公司 2024 年卡牌营收的 2.6%，就像孩子用蜡笔在财报上画的涂鸦。

凌晨三点的设计室里，年轻设计师小林揉着眼睛调整 "金庸侠客令" 的爆率系统。

屏幕左侧是奥特曼 IP 授权到期的预警邮件，右侧是戴郭邦绘制的四大名著卡牌原稿。

两种风格在像素间，碰撞出奇异的火花。

"我们现在像走钢丝，" 他指着墙上的 IP 矩阵图，70 个授权 IP 像 70 个悬着的砝码。

"《小马宝莉》续签费涨了 300%，但不敢不签，去年它撑起了女性市场 40% 的营收。"

走廊尽头的会议室里，董事会正在争论原创 IP 的投入。

财务总监推了推眼镜："自研 IP 每款至少烧 2000 万，还不一定能成。"

话音未落，秘书送来紧急文件 ，某头部 IP 方突然要求提前重谈授权条件。

窗外的黄浦江泛着冷光，陈琳想起三年前奥特曼卡牌销量腰斩时，仓库里堆积如山的滞销卡包。

那些闪膜在日光下泛出的虹光，像极了现在电脑上闪烁的 "到期提醒"。

济南某小学旁的小卖部里，五年级学生浩浩用攒了两周的零花钱买下一包 "重塑包"。

店主老王熟练地从柜台下抽出塑封袋，里面的卡牌边角已经磨损，CR 级黑背卡的烫金图案歪歪扭扭。

"这包保证出好卡，"老王眨眨眼，看着浩浩拆卡时发亮的眼睛，没说破这些卡都是从义乌小作坊收来的假货。

深圳某便利店的收银台前，十岁男孩小宇把三张百元钞拍在玻璃上，指着货架顶端的 "限定包"。

收银员犹豫了一下，还是把卡包递了过去。

监控摄像头里，小宇的母亲正在化妆品区挑选商品，完全没注意到儿子又在买卡。

这场景每天在全国数千家便利店上演，卡游招股书里 "8 岁以上需监护人同意" 的条款，在下沉市场的现实里成了一纸空文。

北京的张书乐教授在拆卡直播间，里看到更触目惊心的画面：

主播举着未成年人打赏的截图，炫耀刚拆出的 SC 卡，弹幕里飘过 "小学生求代拆" 的留言。

他翻出卡游最新的未成年人保护政策，条款里 "年龄验证" 的字样被加粗。

但后台数据显示，8-14 岁用户的消费频次仍在每月 3.2 次。

"这就像给潘多拉魔盒贴了张封条，却没上锁。"

他在笔记本上写下这句话时，屏幕里的主播正在撕开下一包卡，尖叫声穿透了深夜。

杭州某卡牌体验馆的对战区，十七岁的阿杰正在调试 "卡游三国" 的卡组。

他面前的亚克力卡砖里，关羽的 "青龙偃月刀" 闪卡折射着顶灯的光。

对面的对手甩出一张 "草船借箭" 陷阱卡，围观的中学生发出惊呼。

"竞技卡的魅力在于策略，"阿杰擦了擦眼镜，他的书包里装着刚买的《金庸侠客令》攻略册。

"但我爸说这是不务正业，上次把我的卡册锁起来了。"

卡游战略部的白板上，"竞技化转型" 的字样被红线圈起。

市场调研显示，日本宝可梦的玩家中 30 岁以上占比达 27%。

而中国卡牌用户， 80% 是 14 岁以下。

"家长们觉得卡牌是浪费时间，" 总监指着一组对比数据。

"但我们在上海试点的竞技联赛，家长陪同率达到 65%。

他们发现孩子在研究战术时，逻辑思维比做数学题还专注。"

结语：在风口与冰山之间

当清晨的第一缕阳光照进卡游总部，陈琳终于在 IP 续签协议上签下名字。

窗外的陆家嘴车流如织，她想起昨晚在文具店看到的场景：

一个小女孩攥着攒了半年的零花钱，踮脚够向货架上的《哪吒 2》卡牌，母亲在身后无奈地叹气。

那些印着闪膜的纸片，既是孩子眼中的社交货币，也是压在企业肩上的责任。

此刻在义乌的印刷厂，最新一批 "金庸侠客令" 卡牌正在裁切，每张卡的背面都多了个二维码。

那是张书乐建议的，数字藏品溯源系统。

而在千里之外的济南，浩浩把刚买到的假卡揉成一团扔进垃圾桶，转身走进了学校旁的书店。

卡游帝国的巨轮仍在前行，只是船头的瞭望者们清楚：

比起海上的冰山，更难预测的，是潮水的方向。